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Vitalie, 32 de ani, Tiraspol, Transnistria, Moldova —
Bucuresti, Roménia

Pina la 20 de ani am locuit pe strada Karl Liebknecht din
Tiraspol, capitala Transnistriei. Pe 13 august 2006, in jurul orei
doud dupi-amiazd, ma intorceam eu troleibuzul de la dentist.
Buza de sus imi era umflati din cauza anesteziei pe care mi-o
ficuse dentistul, doar pentru ci era prieten din copilirie cu tata,
ca si-mi scoatd o misea. Deodat, troleibuzul a explodat la pro-
priu §i parci am fost aruncagi in aer. Nu-mi mai amintesc nimic
din ce a urmat.

M-am trezit la spital, cu mai mulsi vizitatori in jurul patu-
lui decit personal medical. Am aflat ci sunt unul dintre cei zece
pasageri rinigi. Bine cd nu eram unul dintre cei doi morti. Nu a
fost singura explozie din Tiraspol. Dupi necazul ista din care
mi-a rimas o cicatrice pe frunte, rudele m-au ajutat si-mi cum-
par un bilet citre Bucuresti.

Tata mi-a spus si uit cuvintul , Transnistria”, ca si cum
nici n-ar fi existat vreodatd, i si spun ci sunt din Moldova. Am
primit o bursi la Bucuresti pentru ,,Romanii de pretutindeni” si
am inceput din nou si studiez medicina. Acum sunt cel mai tAnar
medic generalist din cabinetul studentesc. Tata a murit acum doi
ani, asa ci am adus-o pe mama la Bucuresti. Fireste ca scriu in
roméni cu alfabet latin, dar mamei ii e greu si citeasca ziarele si
subtitririle de la televizor. Zice ci in capul ei nu sunt decit litere
chirilice. Cand mi duc la magazin, imi dau seama ci si eu imi
scriu lista de cumpirituri tot cu chirilice. Asta e tot ce mi-a mai
ramas din Tiraspol. Uneori mi-e dor de Nistru, care curge la doar
douizeci de minute de blocul in care locuiam.
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Am inteles ci viata in striinitate, desi Romdénia, datoritd
limbii, nu e chiar o tara striind, inseamna aspiratii §i amintiri,
viitor si trecut, dar nu prezent. Zilele trecute, cAnd am iesit din
metrou, ploua torential, iar un tiginus a alergat spre mine cu mai
multe umbrele in ména.

— Ia una, ia una! tipa citre mine.

— Sunt aproape de casd! i-am strigat, acoperindu-mi capul
cu servieta.

Tiganugul a mai strigat de citeva ori in urma mea:

— Esti departe, esti departe!

Am ajuns acasi ud pAni la piele, pini la suflet. In bucitirie,
mama transcria alfabetul chirilic in litere latine. Literele limbii

noastre.

v

12 Rimas bun, Karl Liebknecht

Christine, 36 de ani, Frankfurt pe Oder, Germania —
Stubice, Polonia

Sunt profesoari de limba germand. Am terminat liceul
»Katl Liebknecht” din Frankfurt pe Oder, apoi am plecat la studii
la Berlin, iar de ctiva ani locuiesc cu familia la Stubice, in Polo-
nia, unde predau limba germani la liceul ,Zbigniew Herbert”.
Sotul meu lucreazi in Frankfurt pe Oder, orasul meu natal; face
zilnic exact cinci minute cu magina pana la firma de aparate de
aer conditionat pe care a transferat-o acolo de la Berlin. Si eu am
lucrat la firm3, dar, slavi Domnului, acum imi urmez cariera
pentru care am studiat, tocmai la Stubice, orasul lui Julian. Fiica
noastra merge la scoala primari de aici, aga ci doar sotul meu
face naveta zilnic intre Stubice si Frankfurt pe Oder, trecind pe
langd monumentul dedicat Wikipediei care se afld pe partea asta
a granitei. Daci Julian ]-ar putea vedea, ar ride cu vocea lui gravi
si ironicd, si-ar sterge ochelarii, m-ar imbritisa cu un brag si m-ar
bate usor pe umir. Cui oare i-a trecut prin minte si ridice un
monument dedicat Wikipediei tocmai in Stubice?

De altfel, Frankfurt pe Oder si Stubice sunt despartite doar
de podul peste riul Oder, iar din Frankfurt se aude clopotul bisericii
»ofanta Fecioard Maria” la fel de clar ca i de aici, din Stubice.

Cred ci intreaga mea viata este legatd de aceste doud orage
si, intr-un fel, nu doar Frankfurt pe Oder, dar si Stubice este locul
meu natal. E ciudat, nu-i aga? Inci de pe vremea cand invitam la
liceul ,,Karl Liebknecht”, Frankfurt si Stubice aveau multe proiecte
comune, iar programele noastre scolare erau atit de interconec-
tate, incat, daci existi cineva cu doui locuri natale, acea persoani
sunt eu. Sau, mai degraba, noi toti, locuitorii unuia sau ai celui-
lalt oras.
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Tncd din clasa a X-a am avut ocazia, in cadrul unui pro-
gram de schimb de elevi, si locuiesc un an in Stubice i sd vin la
liceu aici, §i iati-mi acum, triind cu familia aici si predand chiar
in acest liceu.

Pe atundi, fiind elevi, locuiam la internat. In clasa in care
am fost repartizati m-am imprietenit repede cu colegii polonezi:
nici poloneza, nici germana nu erau o problemi pentru noi,
parci ne-am fi niscut bilingvi.

Totusi, cea mai strinsd prietenie nu am legat-o cu o fat,
ci cu un biiat, Julian, si, desi toti colegii glumeau cd am fi indri-
gostiti pani peste urechi, de fapt eram doar cei mai buni prieteni.

Julian mi-a spus inci de la inceputul prieteniei noastre:

— N-am sirutat niciodati o fatd si nici nu cred ci am si
sirut vreuna vreodati.

— Nici eu, i-am raspuns, si am izbucnit in ras, eu timid,
cu pauze, iar el cu risul lui ad4nc si ironic, in timp ce isi scotea
ochelarii ca si si-i steargd cu batista din buzunarul de sus al hai-
nei. Rasul meu, urmat de rasul lui, mereu cu acea noti de ironie,
si apoi ritualul stergerii ochelarilor cu batista din haini ne-au le-
gat atat de mult, incit in fiecare vineri, in loc si mi intorc acasa,
la Frankfurt pe Oder, imi petreceam dupi-amiaza la el acasd; mai
tArziu, pe cind se innopta, mi conducea pani la colgul strézii, eu
dormeam la internat si plecam la ai mei simbiti dimineata.

Julian nu avea mam3, mi-am dat seama de asta chiar prima
dati cAnd, dupi ore, m-a invitat la el acasi. Pe biroul din camera
lui era agezati o fotografie cu ea, intr-o ramd de genul celor care
se pun, de obicei, pe pietrele funerare. Julian mi-a povestit abia
dupi citeva luni ci mama lui s-a sinucis cind el avea trei ani.
A sirit pe fereastra de deasupra biroului, o fereastri pe care el nu
o deschidea niciodat3, si, odatd, cind am vrut sd md uit in jos, de
la etajul cinci, mi-a spus doar:

— Te rog, nu.

14 Rimas bun, Karl Liebknecht

Julian locuia cu tatil lui, un barbat destul de in varsta,
pe care, la prima vedere, l-am luat drept bunicul lui, deoarece
tatdl meu, spre deosebire de al lui, pirea de doud ori mai tAnir.
Tatil lui, care fusese pasionat in tinerete de alpinism, ma saluta
mereu scurt si apoi dispirea intr-una din celelalte trei incaperi ale
apartamentului. Odatd, cAnd m-am dus la Julian, era acolo si
nepotul lui de patru ani, fiul uneia dintre surorile lui. Am aflat
cd avea trei surori, cea mai mare fiind cu doisprezece ani mai in
varstd decit el. Niciuna nu locuia cu ei, dar veneau regulat la
vechea casi ca s se ocupe de gospodairia tatilui si fratelui lor.

Julian se deosebea de ceilalti elevi de la scoald prin faptul
ci purta mereu cimasi cilcate cu dungi, lucru neobignuit la un
tdnir licean de saptesprezece ani. Peste cimagi, obligatoriu, un
sacou asortat, cu batista albd din mitase in buzunar, §i ea cilcatd
impecabil. Ceilalti biieti purtau blugi, in timp ce Julian prefera
pantalonii de catifea sau stofi care, slavi Domnului, nu erau cil-
cati cu dungd, altfel sunt sigurd ci ceilalti l-ar fi tachinat §i mai
mult, fiindea oricum avea reputatia de tocilar. Nu de putine ori
purta si cravatd, ca un adaos excentric la restul tinutei. Pirul ii
era mereu curat §i pieptinat pe spate, ca in filmele hollywoodiene
din anii ’50. Nu, nu exista alt baiat ca el la liceul din Stubice, dar
nici la liceul ,Karl Liebknecht” din orasul meu. Poate de aceea
m-a atras atit de mult infitisarea lui, care nu era, de fapt, decit
o fatadi pentru o fiinti atit de inteligentd, cultivatd §i lucidi cum
nu am mai intilnit nici inainte, nici dupi aceea. Cite nu cunog-
tea Julian! Eu credeam ci, daci stiu §i poloneza pe lingi limba
maternd, sunt deja pe drumul cel bun spre a deveni poliglot,
insa el vorbea deja fluent si franceza, i engleza. La saptesprezece
ani citise deja toti filozofii germani pe care eu doar {i deschideam
cu sfiald si din care rareori pricepeam ceva. Stia pe de rost poeziile
lui Hélderlin; eu, in schimb, abia daci stiam cite ceva despre
poezia polonezi ce invitasem la gcoald. M4 simteam adesea stan-
jenitd in fata cunostintelor lui, iar el rAdea adnc i ironic cAnd ii
ziceam:
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— Nu mi mai supara, ¢d nici asta n-am citit!

Atunci i punea bragul in jurul meu §i mi bitea ugor pe
spate, ca pe un prieten, nu ca pe o prietend.

- Deseori, una dintre surorile lui era acasi la el. Ele erau si
mai neobisnuite decat Julian. Pireau ci poartd o anumitd vind.
Cu fetele nemachiate, pirul pieptinat si neted, prins in coads,
purtau fuste lungi si cimisi curate, aveau unghii tiiate ingrijit §i
firi lac, miroseau a sipun si a tristee. Se miscau si vorbeau incet,
stins, ca nigte cilugdrite. Cilcau carnag.lle si pantalonu lui Julian
si ai tatilui lor in ticere, cu pricepere §i in liniste, cu umerii ugor
aplecati, cu privirea absentd, dar totusi prezente, de cele mai
multe ori in camera lui Julian, unde, cine stie din ce motiv,
se afla masa de cilcat. Pireau ci poarti in ele vina mortii mamei
lor, care le privea cu un zimbet blind din fotografia agezati pe
biroul lui Julian, sub fereastra de la care se aruncase de la etajul
cinci. De ce oare? Julian, si cu atit mai putin surorile lui, nu
vorbeau niciodati despre asta. Surorile lui nu vorbeau deloc cu
mine, imi spuneau doar cite un ,buni” si un »pa” abia perceptibil,
si totugi nu aveam impresia ci erau supdrate, nervoase sau furioase
ci stiteam cu Julian in camera lui §i risfoiam impreuna pe pat
enciclopedia Monarhiei Austro-Ungare sau traduceam citate din
Kant in poloneza.

Cand era acolo nepotul lui Julian — ceilalti copii ai surori-
lor lui erau fete, toate mai mari si veneau rar in vizita la unchiul
si bunicul lor — jucam cirti si rideam. Eu §i nepotul lui rideam
normal, dar Julian ridea puternic si ironic la fiecare grescala a
noastr, si atunci noi strigam ,Na, s mori de ciuda!” cind unul
dintre noi cAstiga la tabinet sau la remi. Apoi biietelul iegea din
cameri si mergea la bunicul lui, §i nu-i mai auzeam vocea deloc.
Tnainte s plec, seara pe la ora opt, Julian isi punea pe deasupra
pantalonilor de stofi §i a cimisii sau a puloverulul cugulerinV
un halat de casi, cobora cu mine pe sciri i ma insotea pini la
coltul blocului. Isi punea bratul in jurul meu, bitindu-md usor

16 Rimas bun, Karl Liebknecht

pe spate ca intotdeauna, si-mi spunea: ,Ne vedem luni”, iar eu
traversam aproape alergand cele trei strizi care mi desparteau de
internat. In fugd, mi mai intorceam si vid daci Julian intrase
deja in scara blocului si ciutam cu privirea fereastra camerei lui.
Era la ultimul etaj, al cincilea, al unui bloc socialist, ca si al meu
din Frankfurt pe Oder. Germania de Est si Polonia nu erau prea
diferite, nici atunci, dar nici azi, cu o singuri exceptie: azi, desi-
gur, pentru noi, germanii, totul e mult mai ieftin aici, la Stubice,
decit la Frankfurt pe Oder.

Sfarsiturile de siptimand petrecute acasi, la ai mei, orice
as fi facut, cu oricine m-as fi intlnit, treceau cu gindul constant
la Julian. Ma surprindeam deseori visind ci intr-o zi, pe neagtep-
tate, imi va spune ¢ mi iubegte si ci vom deveni jubiti. Dar cind
mi gindeam ci ar trebui s ne sirutim pe gurd, visul dispirea
imediat: eu i Julian ne puteam siruta doar pe obraz si, inevitabil,
urma imbrétisarea lui cu o singurd ména si bitaia usoard pe umir.
Nu, nu asa arati indrigostitii, cel putin in filmele de la cinema-
tograful din Frankfurt. Julian era cel mai apropiat birbat din viata
mea, dar nu-mi puteam imagina un sirut pe guri. Intre buzele
mele si buzele lui Julian parca se interpunea cumva fotografia
mamei lui, de pe biroul de sub fereastra mortii. Iar cind mi gén-
deam ci la sfarsitul anului scolar urma si mi intorc definitiv la
Frankfurt pe Oder, imi spuneam totusi ci pot trece peste moar-
tea mamei lui Julian §i sd-1 sirut eu. Dar cAnd Julian mi-a spus
cd in anul urmitor avea si vind un an in oragul meu, printr-un
program de schimb de elevi intre Frankfurt pe Oder si Stubice,
bucuria pe care am simtit-o in suflet a alungat imediat acel gand
necurat legat de sarut.

Asa a continuat prietenia noastra la Frankfurt pe Oder,
unde Julian primise o camer in internatul de ling liceul meu
»Karl Liebknecht”. Acum imi era coleg de clasi, insd niciodatd
nu s-a imprietenit cu ceilalti colegi. Stiteam mereu irﬁpreuni,
luam gustarea impreund (eu aveam un sandvis ficut acasi, el unul
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pe-eare il pregitea dimineata Ja cantina internatului), ne plimbam
impreund in jurul $colii in pauzele mari, discutind mereu despre
subiecte importante, literare, filosofice si tot felul, trecand liber
de la polonezi la germani gi invers. Bineingeles, mai mult vorbea
el, iar eu {i aprobam fiecare cuvént.

Vinerea, dupi ore, se intorcea neaparat acasd, la tatil lui in
Stubice, cu o valizi mare plini de cimisi, pantaloni, paltoane,
cravate si tot ce trebuiau si spele, si calce si si-i pregiteasca su-
rorile lui triste pentru siptimina care urma. Pentru mine, cea
mai tristi zi era vinerea, cind stiam cd pleaci si ca nu ne vom mai
revedea pini luni. Cand locuiam in-Stubice, in fiecare vineri
eram la el acas, iar acum vinerile le petreceam singurd. De fapr,
dupi tot acel an petrecut in Stubice, ma simteam din ce in ce mai
singuri la Frankfurt pe Oder. De obicei il conduceam pana la
internat, el ridea cu voce groasa si ironicd cand 1i luam cite un
fir de pir de pe palton, isi scotea ochelarii ca si-i steargd cu batista
din buzunarul mic al paltonului, apoi mi imbritisa cu o mand si
mi bitea usor pe spate. Intra in cladire si-si ia valiza, iar eu mi
intorceam acasi cu suflerul gol si trist. Pe drum, intram de obicei
in biserica ,Sfinta Cruce” si stiteam acolo, cu gandurile raticite,
pani cind imi inghetau picioarele de la podeaua rece. Pand la
urmi ajungeam acasi §i insistam cu orice pref ca mama sd o sune
pe mitusa si s-o convingi s-o lase pe verigoara mea sd vind la noi
a doua zi, ceea ce insemna ci voi avea cu cine sd ies in oras, cu
cine si merg la cinema, cu cine si vorbesc despre una, alta, si,
astfel, si nu mi simt atit de singuri. Iar duminica deja ma pre-
giteam pentru ziua de luni, cind urma si-1 vid pe Julian la
scoali. Chiar daci se intorcea la Frankfurc inci de duminica
seara, nu mi suna niciodati si ne vedem imediat, ci amindoi
asteptam momentul revederii de luni, la liceu. -

Intr-o 7, parintii mi-au spus ci in weekend urma si mergem
la iarbd verde pe malul lacului Helene, de langa oras. Nu mai
fusesem niciodati acolo, pentru ci prin orag trecea Oderul si nu

18 Rimas bun, Karl Liebknecht

ne prea gindeam la nicio altdi api. De fapt, tata implinea
40 de ani si voia si petrecem ziua in naturd. Nu stiu cum, dar
i-am intrebat daci poate veni i Julian. Mai auziserd despre Julien,
mai ales povestea cu mama lui, la care mama mea isi ficea intot-
deauna semnul crucii, dar nu-l cunoscuseri inci, pentru ci Julian
nu venise niciodatd la mine acasa, nici eu nu stiu de ce.

— 84 vina, a zis tata.

Si asa, inci de luni i-am spus lui Julian ci tatil meu il inviti
personal si chiar insistd sd vind cu noi sAimbita urmitoare, ceea
ce, desigur, era o minciung, dar altfel nu l-as fi convins si rimani
peste weekend. Julian a ris cu voce groasi si ironicd, si-a sters
ochelarii cu batista, m-a imbritigat cu 0 m4ni, m-a bitut pe spate
si a spus:

— Bine.

Imi amintesc ziua de nastere a tatei in special pentru ci
Julian era acolo, in special pentru ci ne-am plimbat de-a lungul
lacului, dupa ce toti se imbdtaserd si se toldniserd pe plaja, zicAnd
bancuri. Noi doi ne-am furisat si am pornit in directia opusi.
A fost o plimbare ca oricare alta prin jurul liceului meu, adici
al nostru, ,Karl Liebknecht”. Si totugi, mi-a rimas intipiriti
in minte o scend scurtd, de moment: mergeam in urma lui gi am
ajuns la un copac care cregtea aproape atingind cu trunchiul apa
lacului si desisul de trestii din jur. Dincolo de el era un tufis atit
de des, incAt nu putea fi traversat. A trebuit si intrim in api ca
sa-1 ocolim i si ne continudm drumul.

Julian gi-a scos cu griji pantofii si sosetele, si-a suflecat tac-
ticos pani la genunchi pantalonii bine cilcati si a pasit in api.
Eu, in schimb, zdpiciti de toatd privelistea, am pisit direct cu
pantofii, iar rochia mi s-a udat pini deasupra genunchilor. Am
inceput si rid cu poftd, iar cAnd Julian s-a intors si m-a vizut,
a dat la o parte trestia care mi se agitase de rochie si care ar fi
putut si ma tragi in api. A ris zgomotos i ironic, dat nu si-a
putut sterge ochelarii, flindcd intr-o mani avea pantofii, iar cu
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